龟的头边缘有小颗粒不痛不痒

如友邻所说，这无疑是一部时空恐怖片。超远景别和慢节奏情节都是在表现时间空间的漫长广阔，这才是毫无边界限制的真无限。对比出的自我渺小导致必然的恐惧与焦虑，不可知的绝对寂静、绝对真空、绝对无限摧毁一切既定经验和理性。人猿相揖别只是一次剪辑，木星之旅的慢节奏则被称为催眠，到结局又是短短几分钟的几个镜头切换，即轻易预言了人类单调乏味的命运结局。 然而库布里克不是哲学家。看了影评节目中引用的花絮和访谈，一旦他讲清了所谓作者意图就导致严重祛魅，如同片中神秘恐怖的太空陡然坍缩为布景道具。但这并不妨碍我们继续做后现代式的自主解读。